Restituant une enquête de terrain au cœur du dispositif, cet article retrace l’itinéraire de l’Estafette, scène mobile née d’une collaboration associative pour recréer du lien social par la musique en territoire rural, entre fête de village reconfigurée et fabrique de convivialité. Il explore les conditions de possibilité d’une réussite événementielle : quelles en sont les modalités, et comment en assurer la réplicabilité ? L’adhésion des habitantes et habitants – repas partagés, ambiance chaleureuse, sentiment d’appartenance – suffit-elle à attester de leur réussite ? Si la concordance des attentes entre publics, élues, élus et organisateurs, organisatrices semble produire un consensus, celui-ci demeure fragile. Loin d’être une simple animation, l’Estafette interroge les façons de faire territoire à travers la culture.