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Abstract: Comment parle-t-on d’amour et de quoi parle-t-on lorsque I’on parle d’'amour dans
les morceaux de musique punk ? Notre article part du double constat d’'un mouvement
confronté aux paradoxes de I'existentiel amoureux inscrit dans la désespérance et du No
Future, et celui de I'amour comme terreau de I'expression punk. Il s’appuie sur un corpus
(celui de la scene punk en France) dont le périmetre prend en compte la longue durée
(quarante ans) et embrasse les diverses facettes du fait amoureux, du premier baiser au sexe
en passant par la rencontre et la rupture, l'attirance au vice ou la violence, voire le viol. Il
cherche a éclairer les transformations du monde tel qu’il se donne a voir a partir d'un regard
construit aux marges et dont la vocation a subvertir 'ordre établi renvoie en creux I'image
d’une société a réinventer.

Punk rock departed from the codes and practices of the Establishment by advocating
simplicity, generating its own norms, and offering new textual and linguistic themes. Since
punk lacks long-term perspective (“no future”) and focuses on despair, what is the place left
for the love song in the genre? The article explores these issues by considering forty years of
French punk rock.
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« Mon speed c’est I'amour » chante en 1979 le groupe punk francais Starshooter.
Gageure ? Provocation ? Si la chanson des Lyonnais mérite précisément que I'on s’y arréte,
c’est que le punk ne semble pas constituer a priori le terreau artistique le plus favorable au
développement du théeme amoureux. Inscrit dans la désespérance des jours et s’adossant a
I’absence auto-proclamée de projection dans le futur (No Future), le punk incarne la rupture
assumée avec tout ce qui renvoie aux codes de I'Establishment (Hebdige, (1979) 2008 ;
McNeil, McCain, 2004) et rejette la contre-culture des ainés engluée dans un vain Peace and
Love. Dans cette perspective, que peut-il bien rester a chanter de I'amour, a la fois theme
rebattu par I'art institué et figure rhétorique établie de la culture rock désormais conspuée?

Difficile pourtant d’extraire la sphere amoureuse du répertoire punk tant celle-ci
s'impose d’emblée, massivement et charnellement, dans la revendication assumée et
provocante des plaisirs autrefois tabous : « Sex and drugs and rock and roll », chante en 1977
[an Dury. Certes, le sexe, méme s’il ne représente qu'un prisme spécifique de la relation
amoureuse, est une donnée consubstantielle au rock. Mais il devient brutalement et trés
visiblement autant l'une des thématiques quasi obsessionnelles du punk qu'un motif
répétitif et jouissif de subversion et de provocation largement prisé et utilisé comme
étendard par les acteurs du mouvement.

En Grande-Bretagne, les Sex Pistols (« Les bites ») jouent largement sur cette
ambiguité qui s’articule avec un imaginaire empruntant aux codes du bondage. Le groupe
phare du punk britannique doit en grande partie son nom au duo Vivienne Westwood /
Malcolm McLaren qui, au plus fort de son activité commerciale dans le domaine de la mode,
vend dans sa boutique londonienne Sex, située au 430 Kings Road, des vétements de la vie
quotidienne inspirés par les accessoires et les codes du sadomasochisme et du fétichisme
(Hebdige, (1979) 2008). Les Buzzcocks (« Les queues vibrantes ») se complaisent quant a
eux dans des morceaux qui jettent une lumiere crue sur les tabous de la vieille Angleterre.
Leur titre de 1977 « Orgasm Addict », interdit d’antenne a la BBC, évoque 'obsession d’un
adolescent pour des plaisirs sexuels qui passent par la masturbation : il se cache pour lire
des revues interdites alors que sa mere s’interroge sur les mystérieuses taches sur ses jeans.
Le théme sera repris un an plus tard de maniere plus édulcorée par les Undertones dans
« Teenage Kicks ». En France, le groupe Reich Orgasm, issu de la sceéne punk orléanaise en
1978, joue sur I'ambiguité du nom qui évoque a la fois « 'empire de I'orgasme » et la
mémoire de Wilhelm Reich, psychanalyste de la premiere moitié du XIXe siecle dont le travail
porte sur la fonction libératrice de 'orgasme[1]. Si le sexe s'impose largement comme une
épure de la transgression au cceur d’'une scene tres agitée, les textes du groupe ouvrent sur
une vision tranchante et provocante des sentiments. La noirceur assumée du texte
« Salope », en 1983, integre une entreprise de dénonciation de 'ordre patriarcal et du cadre
de domination auquel conduit le rapport amoureux appréhendé comme un masque
autorisantla réification de I'autre : « L'amour c’est jamais que I'infini / Mis a la portée de tous
les caprices / Animal je serai dans ton sexe / Je vomirai mon sperme et ma honte ». Ce theme
de la chair, fiit-il traversé par la mise en scene de la violence, s’arrime lui-méme a d’autres
focales amoureuses, en apparence - et en apparence seulement - plus conventionnelles, a
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commencer par la drague et les diverses péripéties de la relation amoureuse, quitte a
renverser les roles et a détourner le cours établi de I'amour pour mieux susciter un trouble
dans 'ordre des relations et des conventions. Dés 1977, le groupe Bijou, originaire de la
banlieue sud de Paris, ouvre son premier album Danse avec moi par le morceau « Gargon
facile ». Le texte narre les exploits d'un jeune homme aux meceurs légeres qui vit dans les
affres d’'un opprobre dévolu habituellement aux filles de petite vertu : « On m’appelle garcon
facile / Et I'on me traite comme un chien / Mais je suis un mec habile / Et je saurai te faire
du bien ». Méme si le statut dominant de I'homme hétérosexuel n’est finalement que peu
remis en cause, ce jeu avec les codes, qui est 'une des marques de fabrique du punk, montre
également que 'amour constitue en réalité une matiere riche dans laquelle le mouvement va
puiser pour tenter de subvertir la société. En revendiquant un étre au monde spécifique,
caractérisé par des postures de rejet, de provocation et de détournement, le punk questionne
et tord le fait amoureux. L’'invention d’'une rhétorique amoureuse singuliere constitue des
lors a la fois un objet en tant que tel, entre subversion des sentiments et subversion par les
sentiments, mais également un analyseur pertinent pour éclairer le fonctionnement des
grands idéaux et des récits collectifs qui faconnent les imaginaires, et questionner le
fonctionnement des sociétés modernes a travers leur capacité a s’émouvoir.

La question n’est donc tant celle de l'existence de «fragments d'un discours
amoureux » (Barthes, 1977) dans les morceaux de musique punk que celle du « comment
parle-t-on d’amour? » et «de quoi parle-t-onlorsqu’on parle d’amour ? ». Le travail
empirique autour d’'un corpus qui embrasse les diverses facettes du fait amoureux, du
premier baiser au sexe, en passant par la rencontre et la rupture, I'attirance pour le vice ou
la violence, voire le viol, devient ici essentiel. L’analyse du discours amené a devenir tant6t
choquant sur le fond, tantot provoquant sur la forme, permet d’éclairer les transformations
du monde tel qu’il se donne a voir, non plus a partir d'un point central, consensuel,
conventionnel, mais a partir d'un regard construit aux marges, et dont la vocation a subvertir
I'ordre établi renvoie en creux I'image d'une société a réinventer. C'est donc a partir d'un
double constat, celui d'un mouvement confronté aux paradoxes de I'existentiel amoureux en
contexte de désespérance et celui de I'amour comme terreau de I’expression punk, que nous
avancerons dans cet article en proposant une analyse construite sur un corpus (celui de la
scene punk en France[2]) dont le périmetre prend en compte la longue durée (quarante ans).

1. Des amours adolescentes aux liaisons dangereuses (1976-1980)

Dans la France du président centriste Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981) ou
bruissent encore les échos du gaullisme finissant et de mai 1968, I'’explosion punk, marquée
des I'été 1976 par le premier festival punk au monde organisé a Mont-de-Marsan (Landes),
prend a revers la morosité ambiante liée a la crise économique et a la forte hausse du
chomage, et clame son refus de I'ennui[3]. Cette posture provocante traduit I'état d’esprit
d’une jeunesse plus que jamais animée par le sentiment confus d’'une urgence, d’une liberté
a réinventer dans un monde trompeur et trompé. Le Peace and Love des ainés (Sirinelli,
2003), devenu au mieux une caricature, au pire une anesthésie globale de la révolte, a montré
ses limites. Alors que la contre-culture des années 1960 a tenté de s’opposer aux formes
répressives et conservatrices de la société traditionnelle (Robert, 2013), le punk suggere, a
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la fin des années 1970, que cet idéal de liberté a été récupéré par un nouveau régime de
domination bien plus dangereux, pervers et séduisant en ce qu’il porte le masque trompeur
de 'hédonisme. La contre-culture hippie avait certes ouvert des espaces de permissivité en
termes de mceurs et d’amour. Mais le punk, conscient de I'inanité d'une posture béate
désormais débordée par les enjeux d’une société qui sécrete efficacement les illusions d'un
avenir a bon marché inscrit dans le consumérisme et les réves enchantées du petit écran,
tord ces espoirs vers lui-méme et les transforme. La violence et I'ironie mordante des textes
portés par une musique simple, efficace, urgente et sans concession alimentent cette posture
de défiance. Arborées comme des vétements de tous les jours, les tenues relevent d’'une
provocation assumeée inscrite dans l'esthétique fétichiste. Les codes du bondage et du
sadomasochisme (chaines, colliers de chiens, cuir, latex) tournent en dérision I'amour libre
en construisant une image provocante, sexuelle en apparence, mais subversive en substance.
Caril s’agit bien en réalité d’'un découpage quasi chirurgical des relations de pouvoir qui sont
masquées par I'impression de liberté.

Dans ce contexte de dynamitage des codes, 'amour pose un double probleme : s’il est
a la fois I'impulsion vitale irrépressible qui anime une jeunesse libérée des carcans du vieux
monde, il suggere en méme temps que cette aspiration légitime aux sentiments et a 'intime
peut étre un piege, ouvrant des lors sur une critique plus corrosive des états de domination,
d’aveuglement et d’égarement auxquels conduit 1'état amoureux (Gioia, 2015). D'une
certaine maniere, le punk réinvente alors la force d’'un discours critique sur I'amour. Sans se
confondre avec la position des moralistes du XVlIle siecle, des naturalistes du XIXe siecle ou
méme des féministes du XXe siecle, qui s’accordaient a voir dans 'amour tantét une illusion,
une expression de la vanité humaine, tantét une ruse de la nature et surtout un moyen
d’assujettir les femmes, le punk interroge au prisme d’'une nouvelle raison cette passion qui
traverse le monde et meut les étres les uns vers les autres. C'est 'absence méme de
perspectives qui pose le No Future non seulement comme la condition du « jeune punk
moderne » (Hebdige (1979), 2008), mais également comme une posture qui doit permettre
I'examen de conscience d'une génération en révolte dans un monde en décomposition
sociale avancée. Lorsque les Pistols chantent « There is no future in England’s dreaming »,
c’est exactement cette question du réve humaniste, solidaire, social, et par extension celle du
«réve en rose » et du filtre amoureux, qui se pose. Le scepticisme qui en résulte est
parfaitement légitime, dans la mesure ou sont mis en balance, au moins dans un premier
temps, les bénéfices et les cofits de la relation amoureuse. En 1977, le punk s’impose donc
comme l'un des segments fondamentaux de la critique du conservatisme, et c’est au prisme
de cette critique que I'amour devient l'objet de lectures en forme d’introspection qui
articulent, parfois dans un méme ensemble textuel ou dans un méme album, les facettes
jouissives des émois juvéniles et les pieges directement attachés aux emprises amoureuses.

A T'heure de la rupture punk, trois orientations majeures sont repérables dans notre
corpus. Le premier discours se réapproprie l'incendie allumé par le «rock and roll »
(expression imagée utilisée a I'origine comme une allusion pudique a la pratique du sexe) a
la fin des années 1950, et aborde 'amour comme une force irrépressible avec laquelle
garcons et filles doivent inévitablement composer: une expérience heureuse ou
malheureuse. Les relations amoureuses, essentiellement hétérosexuelles, représentent un
theme inégalement investi par les groupes mais néanmoins fréquent, qui émerge a partir de
configurations encore classiques au sein de la culture rock. Ces textes interrogent les
expériences amoureuses presque exclusivement du point de vue des garcons. La division
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sociale du travail artistique qui organise la scéne punk place les gargons, au moins dans un
premier temps, en position de maitriser le discours de I'amour. En effet, méme si un
changement s’annonce précisément avec le punk, ce sont bien les garcons qui s’expriment
en premier, ce sont eux qui composent, montent sur scene, jouent de la guitare et chantent
(Shepherd, 1987 ; Clawson, 1999) devant un public mixte mais néanmoins largement
féminisé. Le groupe parisien Stinky Toys, emmené par une femme - Elie Medeiros -,
constitue une exception notable; et il n’est d’ailleurs pas fortuit qu'un morceau comme
« Lonely Lovers » (album Stinky Toys, 1977) appréhende le théme de 'amour sous I'angle de
la romance, quitte a jouer sur les apparences et les faux-semblants : « Come on man! / Tell
me you love me / Even if we know you're lying! ».

Derriére ce récit encore conventionnel qui ne s’éloigne guére des représentations et
des stéréotypes de genre, ou qui ne remet guere en cause les modeles hégémoniques de
masculinité et de féminité, sourd cependant ponctuellement un discours plus abrasif qui
permet d’entrevoir précisément le brouillage que le punk commence a distiller. Ainsi le
groupe bordelais Strychnine, dans « La lecon » (album Jeux cruels, 1978) imagine un
renversement dans lequel le rapport amoureux devient I'occasion d’'un apprentissage qui
assujettit le désir du garcon au bon vouloir d'une compagne plus agée ou plus expérimentée.
Placé en position de novice, le gar¢on n’a d’autre choix que d’avouer sa candeur et d'implorer
sa partenaire afin d’acquérir les clés du bonheur : « Tu connais I'affaire dans ses moindres
détails/ Moi je suis au début et je n’ai pas d’instinct ». Si la plénitude amoureuse s’inscrit ici
dans la jouissance et les plaisirs de la chair sous I'angle de la « premiére fois », c’est bien dans
cette initiation orchestrée par une femme qui détient le savoir et le pouvoir que se niche la
dimension subversive du texte : « Dans ta forét je suis perdu / Toi. Apprends-moi, apprends-
moi! ». En ce sens, Strychnine prend a contrepied la figure de I'homme viril qui méne la
relation a sa guise et impose sa toute-puissance amoureuse, une représentation détournée a
I'envi par nombre de groupes punk. The Boys, par exemple, jouissent d’un réel succes en
Grande Bretagne et en France avec « First time », un titre qui parodie les codes de la boom
adolescente et des premiéres amours dominées par I'impétuosité du désir masculin : « Oh,
oh oh oh, it’s my first time ! / Oh, oh oh oh, please be kind ! / Oh, oh oh oh, don’t hurt me ! ». Mais
quoique sulfureux, I'amour punk de « La lecon » se contente de reproduire une forme
finalement bien connue des relations amoureuses, dans lesquelles la femme experte n’est
autre que la putain chargée de déniaiser le jeune homme de bonne famille. En revanche, dans
le cas des Lou’s, groupe lyonnais exclusivement féminin, la provocation rompt plus
nettement avec les figures établies. Si, en pronant la débrouille et le Do It Yourself (DIY) le
punk en France permet de révéler a partir de 1976 l'existence et la vitalité d’'une scene rock
impatiente qui ne s’embarrasse pas de savoir s’il convient de maitriser plus de trois accords,
il donne aussi l'occasion aux filles de s’exprimer. Avec « Take a ride », chanson qui figure
dans le film La Brune et moi (Philippe Puicouyoul, sorti en salle en avril 1981), les Lou’s
accompagnent la mise en scéne d’'une figure radicalement nouvelle : une jeune punkette
émancipée, bondissante, engagée, qui séduit un producteur et I'enjoint littéralement de faire
d’elle une «punk star». Au-dela des mots, les attitudes provocantes et sexuellement
explicites du groupe féminin permettent de donner un sens aux ambitions punk : I'amour est
ici une arme et les filles punk ont désormais tout loisir d’en user pour déstabiliser 'ancien
monde et subvertir I'ordre patriarcal.

En contrepoint des jeux de l'amour, un deuxiéme ensemble, au discours plus
contrasté et moins conventionnel, se distingue. Il se fissure rapidement sur la question du
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bonheur amoureux et laisse apparaitre des figures beaucoup plus noires. L’amour y est
appréhendé comme un piege, voire comme une emprise ouvrant sur différents mal-étres.
Les textes, sombres, explorent la partie la plus secréte et plus taboue des relations
amoureuses. L’amour constitue un lieu de tensions dans lequel s’expriment différentes
formes de frustrations. Ainsi Strychnine, dans « Obsession » (album Je veux, 1981) revient
fréquemment sur ce c6té obscur dans des compositions qui abordent la jalousie et I'envie ou
expriment la frustration des amours a jamais perdues : « Il ne faut pas chercher, au rayon
des intouchables [...] /J'aurais bien voulu me placer, mais I'autre y était déja [...] / Obsession,
obsession, tu as touché le fond / Obsession, obsession, excitation ». La dureté du quotidien
constitue par ailleurs 'une des dimensions a laquelle s’arrime la question de I'amour, soit
parce que la violence des jours est directement intégrée a cette problématique des
misérables et des mal-aimés, soit parce que les rapports de force (domination, perversions,
dérives ou exploitations de I'autre) impriment a la relation amoureuse une violence qui tord
la raison méme des sentiments. A ce titre, I'exemple le plus marquant reste sans doute le cas
de la prostitution. Gazoline, le groupe punk d’Alain Kan, s’approprie immédiatement ce
theme et I'intégre a 'univers interlope des nuits parisiennes, associant désir, déchéance et
noirceur du temps, expression d’'une vie étroite, exploitée et sans espoir. Leur morceau
« Sally » (45 tours Sally / Electric Injection, 1977), est a cet égard particuliérement éloquent :
« Sally petite fille du trottoir est une blonde aux racines noires / Elle est vraiment jolie le cul
moulé dans son slip l1éopard [...] / Sally petite fille de la rue est du genre dépression / Souvent
elle a voulu se trancher les poignets en deux morceaux ». Le punk ouvre par ailleurs une
bréche franche dans le silence qui entoure la prostitution masculine. Aux Etats-Unis, deés
1975, les Ramones avaient franchi le pas avec une composition de Dee Dee Ramone
largement autobiographique (« 53rd&3rd »). En France, Strychnine s’empare du theme avec
« Pas besoin d’étre un homme » (album Jeux cruels, 1978) osant la mise en abyme des bonne
et mauvaise consciences : « Tu as vu le jeune garcon qui attend la-bas / Le jean est serré et
les traits sont purs / Ton portefeuille est épais et les temps sont durs, durs / Pas besoin d’étre
un homme pour gagner de I'argent ». L’album des Bordelais regorge du reste de textes dans
lesquels la domination, voire la perversité des relations amoureuses, constituent le cceur de
I'argument artistique. « Jeux cruels » n’envisage guere la relation amoureuse autrement que
comme une épreuve de force, dans laquelle I'un des partenaires est forcément le bourreau,
'autre la victime : « Je suis le gardien de son corps, je détruis sa vie / Je suis un bourreau,
rien qu'un bourreau ». Le théme est repris sous I'angle de I'emprise possessive, sans qu'il soit
possible de dire, au-dela de l'interprétation masculine, qui de ’homme ou de la femme se
trouve pris dans les mailles du filet, a l'instar de « Lache-moi» : « Tu crois que tout
t'appartient, tu crois que je suis ton bien / [...] Lache-moi, je ne veux pas de toi ». L’ensemble
préfigure la raréfaction du theme des aventures joyeuses de I'adolescence amoureuse ainsi
que la densification des figures sombres de I'amour et des frustrations qu’il peut engendrer,
ouvrant sur la mort et le suicide, deux themes qui prendront toute leur dimension dans les
générations suivantes.

Un dernier segment du discours amoureux est celui qui compose une trame serrée
entre amour et addictions. L’amour de la défonce et de I'alcool vient ainsi nourrir le registre
punk pour pallier les vides d'une vie sans amour et pour accompagner la lente perdition d'un
monde sans substance, un univers dans lequel privés d'une force qui les meut et les
transcende, les étres ne semblent exister que pour mieux se détruire. Les textes du groupe
parisien Asphalt Jungle (45 tours Déconnection / Asphalt Jungle, 1977), emmené par Patrick

6



Journal of Popular Romance Studies (2018) 7

Eudeline, sont a cet égard emblématiques : « A I'aube tu descends bien saccagé / Le cceur en
lambeaux qui ne bat pour personne ». Dans un style qui demeure tres personnel, tout en
empruntant tantot a Burroughs, tantot a Lester Bangs, Eudeline tisse des textes en forme de
poésies désespérées. « Love lane » 45 tours Poly Magoo / Love Lane, 1978) est une
complainte erratique qui prone 'amour de la dope, car le chemin de I'amour n’est en réalité
que celui du besoin sans cesse renouvelé des états éthérés : « Babe, babe, babe babe blue/
C'est la loi du love lane / C’est la loi de la vie [...] / C’est Love Lane ou je m’éveille chaque
matin [...] / Too much junkie business ». Au milieu de la ville tentaculaire et anonyme, les
héros du punk parisien ne sont que des pauvres heres perdus dans leurs réves, pendant que
leur cceur se dissout dans I’alcool et 'ennui, comme dans « Planté comme un privé » (45 tours
Planté comme un privé / Purple Heart, 1977) : « Planté comme un privé au fond de la ville /
Encore un dernier cocktail, comptoir anonyme [...] / Planté comme un privé au fond de la
ville / Tous ces gens mauvais acteurs et moi encore seul ». Le mythe du « grand amour »,
celui du Peace and Love des ainés, se trouve ainsi désossé, démantibulé et alcoolisé. Passé au
crible de la grande « Déconnection » (45 tours Déconnection / Asphalt Jungle, 1977), il
devient un repoussoir, tandis que le hippie, figure archaique reniée par les punk de la
premiere heure, incarne 'échec d’'une idéologie débordée par les violences du quotidien :
« Hey, toi dans la rue, tout pres des crachats de voiture / Tu fais la chasse aux hippies le
dimanche apres-midi quand ta télé est cassée / [...] La ville qui dort t'attend / Tu vas casser
les distributeurs, braquer les pharmacies et boire de la biére ».

Par conséquent, dans cette explosion punk, 'amour écorché n’est encore que cet émoi
ou cette absence dont il convient de scruter les incidences en termes d’émotions. Le punk
tente d’exprimer simultanément le plaisir et la méfiance a 1'égard d’'une dépendance
amoureuse qui peut constituer un piege ou a contrario relever de cette douleur lancinante
animant des vies condamnées a scruter un horizon sans avenir ni amour, replié sur lui-
méme. Le discours est ici largement auto-référencé en ce qu'il reste essentiellement tourné
vers les acteurs et n’exprime que la propre finalité des rapports interpersonnels, aussi
glauques soient-ils. Avec I'émergence d'une seconde génération au-dela des années 1980,
beaucoup plus politisée, le discours tend a changer de nature et le prisme amoureux de
fonction : de la plainte ou la complainte émerge une posture critique, un miroir déformant
tendu au monde destiné a mieux en saisir les convulsions et les contradictions.

2. Toute la misére du monde (1980-2000)

Dans le contexte des années 1980, marqué par la crise économique et le retour au
pouvoir des conservateurs (Reagan et Bush aux USA, Thatcher en Grande-Bretagne) une
nouvelle vague punk, davantage politisée, émerge, portée par Black Flag ou les Dead
Kennedys aux USA, et par Crass en Angleterre. En France, bien que les « forces de progres »
soient arrivées au pouvoir en 1981, le tournant de la rigueur amorcé par la gauche
mitterrandienne des 1983, la montée du chomage et '’essor sensible de 'extréme droite, les
mouvements sociaux et antiracistes dynamisent les discours de résistance et la réinvention
du punk : la dimension engagée des textes s’affirme. L’émergence d’'une scene indépendante,
qui commence a se structurer autour de labels efficaces (Bondage, Boucherie Productions),
de réseaux de bars et de lieux de spectacle autonomes, le soubassement idéologique ancré
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dans une revendication anarchiste et libertaire plus nette (Gosling, 2004), mais également la
relative homogénéisation qui marque les compositions, le son et les productions artistiques
du punk sont autant de facteurs qui concourent a délimiter un courant musical, artistique et
politique - I'anarcho-punk - beaucoup plus visible, repérable et stratégique dans ses luttes
et ses mots d’ordre. « La jeunesse emmerde le Front national », slogan issu du morceau
« Porcherie » (album Concerto pour détraqués, 1985) de Bérurier Noir illustre ces prises de
positions. La transition s’opere dans un temps relativement ramassé, au creux des années
1981-1983, lorsque des groupes dont l'histoire s’enracine dans la matrice punk originelle
comme Camera Silens (Bordeaux), La Souris Déglinguée (Paris), Bérurier Noir (Paris),
Oberkampf (Paris), commencent a acquérir une visibilité nationale et a fédérer un public
autour de nouveaux combats (condamnation des extrémes politiques, du racisme, des
violences policieres, défense de la jeunesse ou des exclus). Dynamisé par 'apport du punk
britannique engagé sur le versant des luttes sociales et ouvrieres (Angelic Upstart, Cockney
Rejects), ce deuxieme souffle punk délimite de nouveaux territoires et de nouvelles focales.

Dans ce contexte, le theme de 'amour est traité différemment. Petit a petit, un
basculement s’opere, de 'amour comme sentiment a I'amour comme miroir du désarroi
quotidien et des violences sociales, économiques, politiques. Les groupes s’engouffrent dans
une voie entrouverte par Métal Urbain dans la période précédente ; la violence dérangeante
d’'un morceau comme « Creve Salope » (33 tours Les hommes morts sont dangereux, 1981)
montre de quelle maniere le discours amoureux dans le punk devient progressivement un
theme qui permet, par effet de miroir tendu a la société, de dénoncer toute la misére du
monde : « Du sang plein le con / Tu pues tu chies tu rales / Fout ma bite dans ton cul / Je te
déchire je t'égorge / Ta vie vaut pas cent balles / Sale putain dégueulasse ».

Avec « Suicide » (album Réalité, 1985), Camera Silens approche I'amour par la
solitude, 'absence de perspectives et le jeu d’'une séduction macabre qui trouve sa propre fin
dans le désespoir « quatre-vingt-dix étages plus bas ». Car c’est bien la grande faucheuse qui
estici décrite comme I'amante, et le jeu des mots se plait a confondre I'amour et la mort: « Je
n’sais pas si elle voudra de moi [...] / Je la vois en bas, elle est 13, elle est ma mort ». Tres
rapidement, Bérurier Noir, dont I'audience va croissant durant les années 1980, s’emploie a
dénoncer la violence quotidienne, en particulier celle vécue par les femmes, les étrangers,
les populations vulnérables et tous ceux qui n’entrent guere dans le moule de la société des
gagnants. Le theme de 'amour n’est alors plus 'occasion de disserter sur les seuls sentiments
amoureux, mais renvoie a une lecture particulierement crue de la comédie humaine. Les
textes se font directs, incisifs ; plus d’allusions, plus d'implicite, juste I'implacable réalité d'un
monde en perdition. Ainsi, « Elsa je t'aime » (album Macadam Massacre, 1984) évoque la
mort de l'autre que I'on tue pour le posséder : « Tu es douce comme la mort / Tu es douce
donne-moi ton corps / Tu es douce j’en veux encore/ Mais tu es morte, je t'ai tué/ Mais tu es
morte, pour te garder / Mais tu es morte, peux-tu m’oublier ? / Je t'aime Elsa ». « Hélene et
le sang » (album Concerto pour détraqués, 1985) évoque méme frontalement le theme du
viol, questionnant ainsi une société en perte de repéres, en mal de solidarité, une société en
décomposition sociale avancée, territoire de nouveaux prédateurs: « Tu retrouveras les
salopards/ [...] Qui t'ont violée dans un bar / Des marques sur ta peau/ Sous la gorge un
couteau/ Quatre salopards/ Une nuit de cauchemar/ Tu n’as plus rien a perdre/ Il te reste la
haine ». Pour Oberkampf, « Linda » (45 tours Linda, 1983) incarne ce « mime pervers de la
vie », amour ravagé par la drogue et la prostitution : « Mais qu’as-tu fait de ta vie Linda/ Et
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cette putain d’aiguille dans ton bras/ Qui te suce qui te suce qui te sucera /Jusqu’au trépas/
[...] Mais Linda tu es morte maintenant / Bonne nuit Linda ».

Dans les décennies 1980-90, la noirceur envahit donc les themes des chansons punk
de maniére plus crue, détournant la fonction initiale du discours amoureux centré sur la
relation elle-méme et ses affres, pour projeter sur le monde une lumiére vive et sans
concession. Les thémes sombres et violents, plus régulierement privilégiés, deviennent la
marque de fabrique de la « chanson d’amour punk » qui embrasse le suicide, I'exploitation
de l'autre, le racisme, l'intolérance, la haine et la violence, 'exclusion, le sexe sans amour et
le viol. Dans cette dynamique, I'une des particularités du punk est bien de se situer dans une
forme de réinvention permanente qui subvertit les codes établis pour recomposer ses cadres
d’action. Un bon exemple est fourni par « Adolf mon amour », morceau hautement subversif
de Gogol I¢er (album Vite avant la saisie, 1982), qui met en scéne un coit passionnel et cru
impliquant Hitler saisi dans des postures équivoques, participant pleinement a déconstruire
I'image de toute puissance du Fiihrer, et a dénoncer violemment le nazisme : « Adolf mon
amour, je t'en prie mon dieu, prends ma chatte oh je t'en prie, donne-moi ta liqueur oh oui,
glisse ta petite quéquette dans ma chatte, ah mets-toi a quatre pattes, Adolfje t'en prie, Adolf
pour la vieeeee ». La violence sociale appelle également un contre-discours susceptible de
retourner la haine pour en faire une arme de résistance, comme l’avait suggéré en son temps
Clash dans « Hate and War » (album The Clash, 1977). Ce que nous pourrions appeler de
maniére provocante la « chanson de haine », véritable invention punk, est en réalité une
dénonciation et surtout une maniere provocante d’inciter a I'amour. Dans « Rock’n’Roll
Vengeance » (album La Souris Déglinguée, 1981), les Parisiens de La Souris Déglinguée
retournent a leur facon le discours du racisme engagé et déclarent leur haine aux ennemis
de 'humanisme et de I'amour : « Est-ce que tu le sais, pourquoi je te hais / Pourquoi je me
bats toujours contre toi / Je cherche a détruire tous tes préjugés / Je cherche a détruire toutes
tes croix gammées ».

3. Un monde sans espoir (2000-)

Dans la décennie suivante, 'amour conserve dans les textes punk ce réle de miroir
« sale » des réalités du temps. La chanson d’amour, si tant est que 1'on puisse lui conserver
ce nom, devient un exutoire pour cracher la haine d’'un monde violent ot regne la loi des plus
forts, de ceux qui écrasent et contraignent leurs semblables. Cette critique réitérée du punk
al’égard des faillites sociales du monde moderne trouve a s’exprimer frontalement avec Les
Sales Majestés dans « Y a pas d’amour » (album éponyme, 2000). Le morceau, construit selon
une progression tragique, décrit le processus implacable de reproduction de la violence qui
s’inscrit, précisément, dans la violence des jours et les vides d’'une vie sans amour : la loi des
plus forts, I'absence de rédemption et de pardon, et le jusqu’au-boutisme de ceux qui ont tout
perdu, trop longtemps, et que méme I'amour hypothétique ne peut plus sauver de la violence.
Le refrain, implacable, est éloquent : « Y’a pas d’'amour, y’a pas d’'amour/ Y’a que de la haine
et des vautours / Y’a pas d’espoir, y’a pas d’espoir / Y’a que du sang c’est un cauchemar ». De
maniere assez similaire, Tagada Jones, dans « La Raison » (album Descente aux enfers, 2011),
interroge la ligne de partage entre égoisme, individualisme, dureté de la vie, amour et
entraide. L’amour n’a de sens que dans le partage d'une vie meilleure, et c’est exactement
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dans ce contraste entre refuge et partage que s’inscrit la dimension politique du texte : « Et
elle me dit toujours, qu’il nous reste I'amour / Qu'on a qu’a tout laisser couler / Partir
ensemble et s’évader / Et elle me dit toujours, qu’il nous reste I'amour/ Que les hommes se
trompent tout le temps / Aveuglés par la puissance et I'argent ! ». C’est précisément bien de
partage qu'il est question dans « Camarades », supplique des Sales Majestés (album No
Problemo, 1997) : « Aimer son prochain ne rapporte rien / C’est toute la tragédie du genre
humain / Et si le monde ne ressemble plus a rien / C’est parce qu’'on oublie souvent son
voisin [...] Quels que soient ton pays, ta couleur (camarade) / On a partout sur terre droit au
bonheur (camarade) ». L’entraide, la coopération, le respect de I'autre ne sont en réalité que
les facettes d’'un humanisme a réinventer dans une société qui ne saurait renoncer a 'amour.

La complexité et la richesse du corpus des textes punk de cette « troisiéme
génération » permettent également de poser la question du bonheur retrouvé : n’y aurait-il
d’amour que I'absence d’amour ? Le caractére résolument original du groupe breton du punk
celtique Les Ramoneurs de Menhir (dans lequel on retrouve Loran, ancien membre de
Bérurier Noir), lié a leur fort attachement au folklore traditionnel qu’ils revisitent en
amoureux de la Bretagne et défenseurs des cultures régionales, invite sans doute a relativiser
cette question. Mais en se réappropriant les figures traditionnelles de 'homme et de sa belle,
dans la Blanche Hermine (Gilles Servat) le punk des Bretons n’évite pas de réinscrire I'amour
dans une configuration de genre pourtant largement critiquée par ailleurs : celle d'un ordre
immuable, qui structure les rapports sociaux de sexe et les relations hommes / femmes :
pendant que 'homme part a la guerre défendre ses terres et sa culture, sa belle I'attend sur
le pas de la porte. De méme, Tagada Jones, dans le morceau « Karim et Juliette » (album
Dissident, 2014) qui peut se lire comme un détournement de I'ceuvre shakespearienne, prend
le parti de tordre les conventions et les représentations sociales pour livrer un message
d’espoir sur fond de mixité sociale et de transcendance amoureuse : « N’en déplaise a ces
gens / Qui votent plus foncé que blanc / Ils vécurent heureux / Et eurent beaucoup d’enfants
/ Pas de petits noirs ni de petits blancs ». Si 'amour acquiert des lors une forme de 1égitimité
dans la sphére punk, c’est en prenant a contre-pied le discours plus traditionnel de 'amour
idéalisé qui se suffit a lui-méme. La chanson d’amour devient en quelque sorte un analyseur
de la société, une grille de lecture des rapports de force et de la violence. Elle sert de
révélateur a la noirceur du temps et permet d’amplifier et de mieux détourer, dans ce
contraste saisissant, les figures de la misére du monde : exclus, paumés, junkies, caids des
cités obsédés par leur « teub », racistes, filles perdues, prostitué(s), violeurs et violé(e)s,
meurtriers et taulards. Il s’agit bien d’'un dynamitage en regle du discours amoureux par le
bas, un « fondu au noir » dont les limites restent d’autant plus imprécises que la société
redéfinit au fil du temps ses propres frontiéres en matiere de violence, de provocation, de
tolérable et d’intolérable. On peut ainsi questionner les mutations de la provocation dans un
contexte tres contemporain, au travers des polémiques qui ont accompagné la naissance du
groupe de punk nantais Viol (interdit de concert a Paris en 2015) et la publication de ses
chansons, en particulier la chanson « Viol » (2009), qui donnent le sentiment - et tout est
dans cette question de la représentation - d’'une normalisation de la violence, voire d'un
appel au viol : « Dans la rue tu m’as provoqué / Petite pute a souliers ! / Tu pensais te faire
sauter par ton mec / Mais dans une poubelle je vais te prendre a sec ! ». La subversion et la
dénonciation de la misére du monde par la subversion doivent-elles et peuvent-elles
s’accorder sur des limites ? Considérer le punk comme le prisme au travers duquel se lisent

10



Journal of Popular Romance Studies (2018) 7

les transformations sociales invite a questionner ces ambiguités. Un travail d’envergure sur
ce theme essentiel reste encore a produire.

Enfin, le punk emprunte aux ceuvres désormais établies des musiques populaires
pour les retourner, se les réapproprier et y inscrire sa marque. A 'appui des thématiques de
fond et de leurs transformations dans le temps, ce jeu subtil s’applique également aux
formes. Toute 'originalité du prisme amoureux revisité par cette troisieme génération punk
réside précisément dans la reformulation trés personnelle de themes conventionnels. Ce qui
crée la rupture n’est donc pas systématiquement le changement d’objet a 'intérieur du
territoire amoureux, mais le filtre technique qui lui est appliqué et qui, par un décalage subtil,
rend singulierement insolente une situation amoureuse tombée dans la banalité des usages
sociaux, voire dans l'ordinaire du rock and roll et de ses figures imposées. Dans la lignée
d’Oberkampf, qui s’était saisi de la figure mythique de la poupée dans « Poupée de cire » (45
tours Couleurs sur Paris, 1981) pour la détourner et la transformer irrespectueusement en
« salope », dans un hommage impertinent que n’a jamais désavoué Gainsbourg, les Sales
Majestés, dans « Love Story » (album Y a pas d’amour, 2000) s’emparent de la poésie
gainsbarienne pour proposer leur lecture revue et corrigée du mythe amoureux, poétique, a
I'aune de l'individualisme et de la consommation de 'autre : « Je sais peut-étre que tu y as
cru / Mais c’était qu'une histoire de cul / Je suis venu te dire que tu t'en vas / Je n'y peux rien
désolé c’est comme ¢a / Je suis venu te dire qu'il faut partir / Rentrer chez toi pour ne plus
revenir ». Il est vrai que Gainsbourg, qui avait déja travaillé avec Bijou a la fin des années
1970 (« Les papillons noirs », album OK Carole, 1978), n’avait pas hésité a pervertir le genre
de la chanson d’amour, privilégiant a la romance la dimension hyper sexualisée des rapports
amoureux.

Le punk francais réve-t-il donc en rose ? Si la chanson d’amour punk emprunte dans
un premier temps la voie des amours adolescentes, entre appropriation libertaire et révolte,
parfois poussées a I'extréme tant du c6té des fantasmes et de la perversion que des formes
d’addiction supposées combler les vides de vies pensées sans avenir ni amour, cette
construction évolue au fil des générations musicales, en dynamitant les codes de la chanson
amoureuse, en détournant les figures mythiques du « peace and love», de l'amour
mainstream et des formes poétiques, mais surtout en s’évadant du simple jeu amoureux pour
venir refléter par effet de contraste sidérant ce que 'amour absent ou dénaturé peut révéler
de la noirceur du monde. Ce faisant, chaque groupe, a sa maniere, réinvente amoureusement
sa critique, son credo et sa morale de I'histoire, invitant ainsi a réfléchir, au fil des morceaux,
a ces manques et a ces marques de la violence dans une vie que personne ne songe
réellement pouvoir vivre sans amour.

Ajoutons que si la critique du paradis de 'amour n’est pas I'apanage du punk, une part
non négligeable de la production artistique populaire s’en est largement inspirée. La création
musicale s’insére en effet avec un certain bonheur dans une forme de désenchantement
tangentiel a la poétique punk. Cette vague génere une lecture subversive des rapports
amoureux dont s’inspirent des artistes qui pour certains sont directement issus de la scéne
punk - « Les histoires d’amour finissent mal en général » (Rita Mitsouko) -, qui flirtent avec
elle - « L’amour c’est du pipeau, c’est bon pour les gogos » (Fontaine) - ou encore qui sont
en recherche de nouvelles figures pour prolonger un style qu’ils ont eux-mémes largement
fagconné depuis les années 1960 - « C’est 'Hymne a 'amour (moi I'nceud) » (Dutronc,
Gainsbourg). La littérature, avec des auteurs comme Michel Houellebecq ou Virginie
Despentes, n’est pas en reste, reprenant peu ou prou cet héritage critique punk dans les
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années 1980-1990, alors que, symétriquement une large partie des philosophes
contemporains (Badiou, Ferry) abandonne ce terrain pour développer un discours d’éloge
et de magnification qui réinstalle la relation amoureuse dans ses carcans conservateurs et
puritains.

[1] Wilhelm Reich (1897-1957) est un psychiatre, psychanalyste et critique de la
société autrichienne. Celui qui fut le plus jeune collaborateur de Freud est connu pour ses
contributions a la sexologie et a la thérapie psychanalytique et son engagement en faveur de
I’émancipation de la satisfaction sexuelle (la « fonction de I'orgasme »). Il est notamment
'auteur de La fonction de l'orgasme, Paris, I'Arche, 1957 [1927].

[2] Notre corpus comprend des groupes qui se désignent comme punk ou qui sont
désignés comme tels par les institutions, les médias, les acteurs du monde de la musique, etc.
Pour davantage de détails sur ces processus de désignation et d’auto-désignation, voir
Robéene/Serre 2016 et Robene/Serre 2017.

[3] Contrairement a une idée encore trop souvent répandue (a la fois dans le champ
académique - voir Briggs, 2015 - et dans la sphére médiatique - Eudeline, Tandy, etc.) qui
voudrait que le punk en France se réduise a un épiphénomene (parisien, dandy, etc) et ne
soit qu'une pale transposition des modéles anglo-américains, notre projet de recherche PIND
a pour objectif de dépasser le spectre d'un phénomene réduit a I’évidence culturelle anglo-
américaine.
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