
En janvier 2002, le magazine musical
Rock & Folk publie un dossier consacré
au groupe punk new-yorkais The
Ramones1. Il ouvre pour l’occasion
ses colonnes à la romancière française
Virginie Despentes, qui, sur un ton
empreint d’émotion, invite à sanctifier
un pan du passé : «La saga de ce
quatuor à perfecto est emblématique
d’une époque, d’un endroit et d’un
état d’esprit. Récemment décédé d’un
cancer, Joey Ramone était pourtant
le chanteur d’un des plus grands com-
bos de l’histoire »2. Or ce qui pourrait
n’apparaître que comme une forme
épisodique d’hommage constitue en
réalité l’expression maintes fois réitérée,
dans la presse musicale spécialisée,
d’une nostalgie cultivée à l’égard de
« l’explosion punk» des années 1976-
1978, d’une célébration à l’envi du

temps béni des trois accords, du pogo
et de l’insolence érigés en art de
vivre… ou de mourir.

En effet, entre 1976 (premier festival
punk au monde à Mont-de-Marsan)
et 1978 (dissolution des Sex Pistols),
simultanément aux États-Unis, en
Australie et dans de nombreux pays
d’Europe, une multitude de formations
musicales sont brutalement désignées
dans la presse comme «punk» (un
terme argotique synonyme de voyou)
ou s’auto-désignent comme telles.
Défini par Hebdige comme un «amal-
game contre nature », une « alliance
improbable et mystérieuse de traditions
hétérogènes et apparemment incom-
patibles3 », le punk rassemble un héri-
tage complexe et riche dont il se
nourrit et qu’il cherche aussitôt à
dépasser dans un refus des codes,

124

Le punk est mort. Vive le punk ! 
La construction médiatique de l’âge d’or 
du punk dans la presse musicale spécialisée
en France

Luc Robène et Solveig Serre*

N°27 – Automne-Hiver 2016/2017 Le Temps des Médias

* Luc Robène est historien, professeur à l’université de Bordeaux (UMR THALIM). Solveig Serre est
historienne et musicologue (CNRS, CESR/CMBV). Tous deux codirigent le projet de recherche
PIND (Punk is not dead, une histoire de la scène punk en France 1976-2016), financé par l’ANR.

tdm27-ok_Mise en page 1  12/12/16  22:35  Page124

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

IN
IS

T-
C

N
R

S 
-  

 - 
19

3.
54

.1
10

.5
6 

- 2
7/

10
/2

01
9 

08
:5

9 
- ©

 N
ou

ve
au

 M
on

de
 é

di
tio

ns
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - IN
IST-C

N
R

S -   - 193.54.110.56 - 27/10/2019 08:59 - ©
 N

ouveau M
onde éditions



exprimant par une musique simple,
violente et brute sa rage d’exister dans
un monde sans avenir et sa volonté
d’en découdre avec l’establishment, les
symboles du pouvoir et les formes
jugées abêtissantes de la contre-culture
des aînés (les hippies)4. Ces trois années
délimitent ainsi une période aussi
brève qu’intense au-delà de laquelle
le punk, auto-proclamé éphémère (no
future), est considéré par une partie de
ses acteurs et par la presse comme
mort.

Cependant, la conscience d’une
intensité particulière s’est progressi-
vement chargée de nostalgie alors
même que le mouvement, se survivant
à lui-même, réinventait l’être punk
(punk’s not dead) en ancrant ses propres
transformations dans la référence
mémorielle à un «passé toujours pré-
sent5 ». 

Au-delà des stratégies commerciales
de l’industrie musicale versée dans la
publication de compilations, au-delà
de la mode qui recycle les lignes et
codes vestimentaires du punk6, une
large part de la nostalgie punk est
construite par la puissance médiatique,
en particulier par les deux magazines
qui dominent l’actualité musicale rock
en France, Rock & Folk et Best. Le
premier paraît pour la première fois
au cours de l’été 1966, à l’initiative
de Philippe Kœchlin qui est alors le
rédacteur en chef du magazine Jazz

Hot7. Le mensuel obéit à une triple
logique : catégorielle, commerciale et
identitaire. Son concurrent direct, créé
à l’instigation de Gérard Bernar, ancien
maquettiste-rédacteur de Disco Revue,
a un statut radicalement différent : Best
est en effet lié à ses débuts aux mou-
vements de contestation du printemps
1968 et à la presse underground qu’ils
suscitent. Le magazine, qui fait penser
originellement à un fanzine, se men-
sualise au début de l’année 1969 et
connaît une large diffusion. Les ventes
des deux magazines bénéficient en
effet de la dynamique engendrée
autour de la scène rock en France et
de l’explosion punk8. Ce point, essen-
tiel, permet de comprendre combien
l’essor du punk est consubstantiel
d’une acmé éditoriale qui forge rétros-
pectivement la nostalgie d’un autre
âge d’or, celui de la presse musicale :
car dès la première moitié des années
1980 les deux magazines voient leur
diffusion s’effondrer : Best cesse de
paraître en décembre 19949, laissant
Rock & Folk demeurer le seul grand
magazine «historique» mensuel de
l’actualité musicale dans le champ du
rock en France10.

Deux régimes mémoriels se super-
posent ainsi de manière symbiotique.
Le punk des origines, que la presse
musicale va constamment réinterpréter,
mettre en mémoire et réinvestir de
manière nostalgique au fil des pages,
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incarne la période faste de la presse
musicale dans l’hexagone. La construc-
tion médiatique de l’âge d’or du punk
constitue donc, sans s’y réduire, un
miroir dans lequel cette presse peut
rêver à sa propre jeunesse. Dès lors,
notre travail, basé sur l’analyse d’un
corpus constitué de la publication
mensuelle de ces deux principaux
magazines11, entend interroger la spé-
cificité et la pluralité des processus
médiatiques et mémoriels à l’œuvre
dans l’élaboration de ces représentations
en sondant les arcanes et le pouvoir
d’expression de la puissance médiatique,
appréhendée comme «un lieu où tra-
vaille la mémoire »12. Pour ce faire,
nous tâcherons de saisir cette injonction
au souvenir, de repérer ensuite ses
formes de régularités médiatiques et
ses structures, pour enfin interpréter
et donner sens au travail de cette
matière mémorielle.

No future mais une mémoire
Les cadres médiatiques 
de la mémoire

Le choix de nous focaliser sur la
presse musicale spécialisée relève d’une
posture spécifique. Elle suppose tout
d’abord que ces médias, intermédiaires
incontournables entre l’artiste et son
public13, ont joué un rôle important
dans la diffusion d’une musique qui
fut aussi une musique « lue», faite de

mots et d’images, de chroniques et de
points de vue. Elle invite en second
lieu à considérer que cette presse
experte ne constitue pas simplement
le reflet d’une hypothétique « réalité »,
mais qu’elle participe également à en
définir de manière dynamique les
contours et les catégories14. C’est donc
considérer que l’émergence du punk
en France, en tant que scène artistique
originale, procède autant d’une pro-
duction – ici médiatique – que de la
capacité à produire les éléments –
figures, dispositifs, œuvres – constitutifs
de sa propre existence. La musique
est en effet un phénomène fluide qui
relève simultanément de l’immatérialité
des émotions, des sensations et de la
matérialité d’objets et de techniques
qui fixent et transmettent ces impres-
sions. Elle procède d’échanges et de
chaînes d’interactions entre les êtres,
les choses et les lieux dédiés15. Ce
faisant elle substantialise l’existence
de mondes qui inscrivent l’œuvre
artistique au cœur d’un travail collectif
animé par le fonctionnement de
réseaux qui coopèrent à la production
du fait musical16. Dans le cadre du
punk, cette approche s’avère d’autant
plus heuristique qu’elle permet de
rendre compte de la réception média-
tique d’une musique «en train de se
faire», ainsi que des normes et conven-
tions à l’élaboration desquelles contri-
bue largement la presse, en particulier
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la presse spécialisée. Ces interfaces
sont donc partie prenante d’un pro-
cessus de médiation qui permet ainsi
d’appréhender la musique comme un
élément indissociable de la médiati-
sation qui en rend compte17, qui
irrigue la vie musicale et la façonne
en fonction de perspectives idéolo-
giques, affinitaires et commerciales,
ainsi que de catégories esthétiques.

De plus, si la construction d’une
forme d’âge d’or du punk procède
d’une représentation sublimée du passé,
la culture de la nostalgie n’est en
réalité qu’une modalité spécifique du
fonctionnement médiatique et de la
propension des médias à opérer des
choix dans leur façon de définir et de
proposer une représentation particulière
du monde. Cet aspect est fondamental
si l’on considère que l’individu, pris
dans un certain nombre de cadres
sociaux, est le lieu de la mémoire, et
que cette même mémoire le produit
également, via ces mêmes cadres
sociaux18. Les médias constituent donc
des dispositifs décisifs à la fois dans la
mesure où ils médiatisent notre rapport
au monde, en réorganisant les savoirs,
les croyances, la vision du passé et les
représentations du temps, et en insti-
tuant des cadres d’échange et de repré-
sentations au cœur desquels travaille,
de manière intersubjective, une
mémoire vivante, dynamique et pola-
risée autour de plusieurs strates.

Questions de souvenirs
Une observation minutieuse de la

texture iconographique et littéraire
de cette mémoire permet de repérer
les divers procédés et techniques que
la presse musicale a mobilisés pour
jouer avec le temps et les contrastes,
surexposant certaines scènes, en rejetant
d’autres dans l’ombre de l’oubli, pour
finalement définir son propre régime
d’historicité19. Notre principale hypo-
thèse est qu’en sélectionnant ce qu’il
convenait de valoriser, cette presse
spécialisée s’est affranchie de la per-
ception classique des chronologies et
qu’elle a déconstruit et recomposé,
tout en sollicitant l’attention de géné-
rations successives de lecteurs, les
continuités et discontinuités des temps
du punk, transformant l’explosion ini-
tiale en âge d’or.

Certes, la fascination pour le punk
des origines n’a d’égale que la brièveté
du mouvement. Et sans doute cet
aspect est-il central dans la relecture
d’un moment appréhendé comme
rare : temps idéalisé dans sa brève
intensité, sa sincérité et son authenticité,
temps héroïsé porté par des figures
érigées en icônes, temps inscrit dans
le récit recomposé d’une révolte perçue
comme mythique en ce qu’elle porte
les germes de sa propre destruction.
Cette représentation n’épuise cepen-
dant ni le sens qu’il convient de
donner à la sublimation de « l’explosion
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punk», ni la question de savoir com-
ment les médias ont enraciné le mythe
de cet âge d’or. En effet, si le punk
incarne un idéal de subversion média-
tiquement réactivé au fil des décennies,
il fait aussi l’objet d’attentions soutenues
de la part d’une génération de jour-
nalistes et de rédacteurs qui, ayant
participé activement à l’aventure
comme chroniqueurs, et parfois simul-
tanément comme musiciens, se trou-
vent progressivement en position d’en
défendre la légitimité «historique» et
de recomposer émotionnellement ces
moments. D’autre part, le sentiment
d’un temps perdu et mythifié est éga-
lement produit de manière synergique
par le marché des biens culturels, dont
la presse est l’un des vecteurs et l’une
des caisses de résonance publicitaire.
Au croisement de l’événementiel, des
publications autobiographiques, des
commémorations de tous ordres et
des encycliques de la mode, cette éco-
nomie – dans toutes les acceptions
du terme – du souvenir contribue au
fil des pages à redéfinir l’ampleur et la
visibilité du phénomène, redoublant
commercialement les processus de
médiatisation qui font du «moment
punk» un moment exceptionnel. Il
convient donc de garder présent à
l’esprit que les effets de remémoration
médiatiques sont pluriels et qu’ils se
constituent en segments indissociables
d’un ensemble plus vaste de repré-

sentations qui concourent à installer
les années 1976-1978 au centre d’une
culture de la nostalgie punk.

Les opérateurs de la mémoire
La publicité

La publicité, qui joue sur la corde
des sensibilités et des nostalgies, est le
premier de ces lieux identifiables par
lequel les souvenirs transitent et se
reconstruisent. Si elle relève de logiques
économiques, elle définit également
au sein du média un espace de lecture
spécifique, un lieu d’expression et de
remémoration. La réclame doit accro-
cher le lectorat et transformer son
regard. Ce faisant, elle fait appel, à
partir d’une « image intentionnelle »20,
à la mémoire du lecteur en tant qu’in-
dividu-consommateur, et simultané-
ment en tant que cette mémoire est
le produit d’une médiation au sein
d’un cadre d’échange pour un lectorat
qui se reconnaît potentiellement dans
des codes négociés et partagés. En
retour, cette connivence mémorielle
forgée autour d’une image partagée
renforce le sentiment de familiarité
et de légitimité. Elle détoure un peu
plus le souvenir mobilisé et contribue
à le projeter dans un ailleurs sublimé,
accentuant l’effet nostalgique qui est
au principe même du processus. Un
bon exemple nous en est fourni par
une publicité intitulée No future, publiée
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par Rock & Folk en septembre 199821.
Celle-ci représente un adolescent vêtu
comme un «punk 1977», arborant
un T-Shirt déchiré sur lequel est inscrit
en rouge le fameux slogan. Le fait
qu’il s’agisse d’une promotion pour
une banque ajoute au contraste et à
la puissance du message : «Votre père
pensait qu’il n’y avait pas de futur,
nous vous proposons d’investir sur
l’avenir». Ce faisant, le jeu commercial
mis en scène produit par retour un
puissant levier mémoriel qui installe
la période de référence – le temps
fabuleux au cours duquel le « no
future» pouvait avoir un sens – dans
un ailleurs sublimé. De même, lorsque
quelques années plus tard le même
magazine intègre en pleine page la
publicité d’un annonceur pour une
marque anglaise de gin qui s’empare
à son tour des codes du «punk 1977»
– drapeau anglais déchiré, lettrages
type « lettre anonyme» et coloris rose
et jaunes directement empruntés à la
pochette de l’album emblématique
Never Mind the Bollocks des Sex Pistols22

– le magazine participe, via cet espace
spécifique, à solliciter les imaginaires
et à réactiver le souvenir d’une époque
qui fut vécue directement ou indi-
rectement, partagée ou racontée.
Qu’importe que la publicité laisse
supposer que tout consommateur de
gin serait un punk digne de l’époque
bénie du punk, ou que cet âge fut un

temps béni et qu’il convient de se le
remémorer en buvant du gin. Ce jeu
avec les codes du punk se présente
donc sous un double registre : en
adoubant le produit commercialisé, il
idéalise simultanément, pour et avec
le lecteur, un monde disparu dans
lequel ces codes avaient un sens. On
voit bien comment la substance mémo-
rielle présente des traits paradoxaux :
la présence (du souvenir ou de l’image),
l’absence (de la scène réelle), et l’an-
tériorité (de la base de réminiscence)23.

Numéros spéciaux et hors-séries
La publication de numéros spéciaux,

dont les magazines usent régulière-
ment24, constitue une autre forme de
médiation mémorielle, sans doute la
plus immédiatement accessible dans
le parcours qui mène des horizons
d’attente du lectorat aux échos nos-
talgiques se déployant dans les imagi-
naires et les strates de la mémoire
collective. En 2004, Rock & Folk publie
par exemple un numéro spécial entiè-
rement consacré à « l’explosion punk»
(réédité en décembre 2013)25. L’édi-
torial donne le ton du numéro en
évoquant nostalgiquement « la fantas-
tique bouffée d’air frais que le punk
fit surgir dans un contexte morose,
sclérosé, un monde où les triples
albums de Yes étaient devenus la
norme26 ». Parmi d’autres éléments, la
couverture de ce numéro spécial
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mérite un intérêt particulier. D’une
part, elle utilise un procédé récurrent
dans le système de remémoration et
de représentation du punk des origines
en adoptant comme tonalités domi-
nantes les couleurs jaune et rose qui
renvoient à la pochette de l’album
des Sex Pistols. D’autre part, cette
couverture propose un détournement
assumé de la pochette de l’album Ser-
gent Pepper des Beatles (1967) en ima-
ginant une foule bigarrée de figures
punk assemblée virtuellement en un
hommage au punk de 1977. À un
premier niveau, le journal signifie bien
que le punk tel qu’on le représente et
qu’on le fait vivre au lectorat évoque
rétrospectivement un âge d’or de l’in-
solence, de la provocation et du détour-
nement : plus personne n’oserait se
moquer de la reine ou des Beatles,
comme l’avaient pourtant fait les
punks entre 1976 et 1977 avec le
morceau «God save the Queen» des
Sex Pistols, interdit par la BBC et la
Independent Broadcasting Authority,
ou la chanson «Get baque» du groupe
punk lyonnais Starshooter, dont le
détournement impertinent de la chan-
son des Beatles avait provoqué le
retrait de la vente par EMI au bout
d’une semaine. Or le magazine ose ce
détournement : ce clin d’œil éditorial
adressé dans les formes qui siéent au
lectorat alimente en retour l’idée d’un
paradis perdu de la subversion. À un

second niveau, une telle couverture
signifie bien que si la moquerie, la
provocation et l’insolence ont droit
de cité aujourd’hui, c’est grâce au
punk et à la génération de 1977.
Enfin, à un troisième niveau, le message
iconique délivré par le journal semble
signifier que le punk, en se bonifiant
avec le temps, sous couvert d’effets
générationnels et rétro-maniaques, est
aussi paradoxalement entré dans les
mœurs... comme les Beatles. La
mémoire réactivée devient ainsi repré-
sentative des ambiguïtés du punk
1977, écartelé dès ses débuts entre
l’absence revendiquée de perspectives
et la maintreamisation27.

Les « articles mémoriels »
Les articles mémoriels, vaste caté-

gorie de dispositifs disparates dont le
point commun est de fonctionner
résolument sur le principe du souvenir
que l’on cultive, constituent un segment
original dans le fonctionnement de la
mémoire et offrent des prises d’une
rare solidité au discours nostalgiques
sur le punk. Parmi ceux-ci, la rubrique
«Mes disques à moi » (Rock & Folk)
est particulièrement intéressante : le
système de l’interview permet un
processus mémoriel qui est celui de
l’impact de la musique sur les choix
d’une vie. La puissance évocatrice du
souvenir, partagée avec le lectorat,
joue à la fois à partir des artefacts qui
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guident le propos (au fil de l’entretien,
les pochettes de disque évoquent
autant de jalons d’une vie) et du
partage plus intime des émotions
musicales qui se sont incrustées dans
une existence. Ainsi Irvin Welsh (auteur
du film Transpotting), présentant la
pochette du 45 tours God save the
Queen des Pistols (1977), se remémore
la sortie du disque et, ce faisant,
enracine un peu plus l’explosion punk
dans la forme du récit nostalgique :

Les Sex Pistols avec «Anarchy in
the UK» et «God save the queen»
m’ont donné envie de m’installer à
Londres. […] On aimait les Sex Pistols
pour cette anarchie complètement
folle qu’ils ont déclenchée. Clash était
un groupe qui a conduit le punk vers
de nouveaux sommets. Et juste après
the Jam est arrivé. Ce sont les trois
groupes légendaires sortis d’Angleterre
à cette période28.

La force de ce discours qui inscrit
des albums ou des groupes dans la
légende, au miroir des souvenirs d’une
vie dont le récitant est finalement le
principal héros, constitue indéniable-
ment une dynamique fondamentale
dans la construction de l’âge d’or du
punk. La rubrique est d’autant plus
intéressante qu’on y voit régulièrement
apparaître des effets de génération,
redoublés par le fait que beaucoup
des membres des rédactions, journa-

listes, rédacteurs en chef (Patrick Eude-
line, Philippe Manœuvre, Vincent Pal-
mer) appartiennent désormais eux
aussi à cette ancienne jeunesse qui a
partagé les débuts du punk. Les ressorts
de la mémoire jouent donc de façon
d’autant plus forte qu’ils sont en
quelque sorte maîtrisés par l’appareil
de production éditorial auquel cette
mémoire parle de manière sensible.
Le choix même des personnalités
interrogées relève implicitement de
rêves ou de mondes partagés au cœur
desquels le punk a produit du sens :
« J’aimais les Clash. C’est bien la der-
nière occasion de ma vie où j’ai
dansé» se souvient par exemple Michel
Houellebecq29.

Les encarts référentiels, insérés sou-
vent dans des ensembles plus vastes
comme des rétrospectives, exhalent
également de manière plus diffuse ce
parfum de nostalgie. Un bref encadré
consacré en 2009 à Johnny Rotten,
leader des Sex Pistols, dans une enquête
consacrée aux «chanteurs de rock»
donne le ton de ces vignettes qui pla-
cent le punk des premières années en
position de référence idéalisée: «Johnny
restera dans l’histoire comme l’auteur
des textes les moins cons de ces trente
dernières années30 ». Mais ces encarts
proviennent aussi, par contraste, des
éclats du monde musical mainstream
qui donne régulièrement son opinion
sur le punk et qui participe, en arrimant
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implicitement sa propre histoire à
celle des figures de la rébellion, à
réécrire le grand discours de la
« légende» punk. Il en va ainsi de
cette grande tirade héroïsante de Bono
à propos de Clash, dans une interview
pourtant consacrée à U2 et à son
succès planétaire : « Il faudra le dire un
jour, c’est la presse qui a assassiné les
Clash »31. Prononcée par l’un des
leaders de la scène pop rock mondiale
qui, tout en reconnaissant sa dette à
l’égard du punk, s’identifie à ce que
ce moment a pu porter, cette parole
contribue à alimenter par effet de
miroir le regret d’un temps qui ne
reviendra plus.

Esthétique et charte graphique
La dimension visuelle du punk est

une autre composante fondamentale
dans la mobilisation du souvenir et la
formation du sentiment nostalgique.
La «punkitude» des messages passe
par la disposition de certains signes32,
au premier rang desquels la réutilisation
régulière de la charte graphique de la
pochette Never mind the Bollocks des
Sex Pistols (1977) : couleurs rose et
jaune, lettrage machine, découpage
des lettres type lettre anonyme, détour-
nement du drapeau anglais. Les maga-
zines contribuent ainsi largement à
susciter le sentiment d’une familiarité
sans cesse reconduite avec le passé.
Les pochettes de disques, images spé-

cifiques chargées d’émotion et de sens,
constituent à cet égard un objet par-
ticulièrement sensible. Reproduites,
recomposées ou parfois détournées
par la presse musicale, elles acquièrent
une deuxième vie qui contribue à
raviver le souvenir d’un temps. Un
bon exemple est fourni par les Wampas
qui, à l’invitation de Rock & Folk,
jouent à détourner, dans un hommage
punk, tendre et nostalgique, les
pochettes des premiers albums de la
scène punk (Blondie, Ramones, etc.).
En suggérant que ce qui n’est plus est
en réalité tout ce qui compte ou a pu
compter, cette joyeuse mascarade ancre
ces artefacts dans l’émotion d’un temps
partagé, adulé ou regretté. Le système
iconique fonctionne à double sens
pour inclure dans la mouvance punk
première les nouveaux groupes dignes
d’être adoubés et de nourrir par retour
cette mémoire. Shonen Knife par
exemple, dont on situe la musique
«entre Ramones et Ronettes », béné-
ficie d’une photo pleine page en « rose
et jaune »33. La filiation graphique
codée génère donc un horizon inversé:
le souvenir ravivé de l’éclat du punk,
creuset de la nostalgie. En suggérant
et reflétant en permanence ce paradis
perdu, cette mémoire colorée et enco-
dée participe à la construction en
continu de l’âge d’or du punk.

132

DOSSIER : L’ÂGE D’OR

tdm27-ok_Mise en page 1  12/12/16  22:35  Page132

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

IN
IS

T-
C

N
R

S 
-  

 - 
19

3.
54

.1
10

.5
6 

- 2
7/

10
/2

01
9 

08
:5

9 
- ©

 N
ou

ve
au

 M
on

de
 é

di
tio

ns
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - IN
IST-C

N
R

S -   - 193.54.110.56 - 27/10/2019 08:59 - ©
 N

ouveau M
onde éditions



Le sens des souvenirs

La mémoire du « no future » 
Au-delà des dispositifs médiatiques

et des canaux mémoriels, l’idéalisation
des premiers temps du punk renvoie
à la question du sens à donner aux
thèmes qui trament cette mémoire.
Le jusqu’auboutisme punk qui s’érige
en posture légitime, noble et combative,
entre désespérance et slogan pour un
monde à réinventer, est sans doute le
plus évident à saisir. La couverture de
Rock & Folk de mai 1994 est à cet
égard éloquente34. Le lecteur repère
immédiatement la posture typique de
l’ex-chanteur des Sex Pistols Johnny
Rotten, cheveux orange en bataille,
sourire goguenard. Son regard est
ensuite attiré par le glissement du
slogan «no future », des Sex Pistols
vers Nirvana (en encadré). Le grunge
(qui n’est pas le punk, loin s’en faut)
est à cette époque marqué par le sui-
cide très médiatisé et très commenté
de Kurt Cobain, chanteur et leader
du groupe. Le jeu-image de la cou-
verture est organisé de manière à
interroger l’avenir de Nirvana et du
mouvement grunge au prisme du
slogan incantatoire du punk. Ce pro-
cédé participe à réactiver une nostalgie
de la révolte et de la désespérance,
incarnée par la figure tutélaire de Sid
Vicious, compagnon de route de Rot-
ten, dont la fin tragique, à l’instar de

celle de Cobain, est présentée comme
emblématique d’un mouvement. L’ef-
fet est d’autant plus saisissant que
Rotten, dans le même numéro, évoque
de manière très émouvante la dispa-
rition tragique et prévisible de Sid
Vicious. Finalement le lecteur, au
terme de la lecture du magazine, aura
fait le cheminement de Vicious à
Cobain, réactivant le mythe et la nos-
talgie de l’être ou de l’esprit sacrificiel
du punk de 1977, une autre manière
de construire ce que peut être l’âge
d’or du punk.

La mémoire de la subversion
Le deuxième thème qui cristallise

les imaginaires en recomposition est
celui de la subversion. Si l’un des
segments fondamentaux de cette iden-
tité culturelle réside dans la capacité
du punk à tordre l’ordre établi, à
résister et à subvertir, cette capacité
n’est rémanente que parce que la
mémoire en ravive en permanence
le souvenir. Ainsi, dans le flux éditorial
de la presse musicale française, au fil
des numéros, des figures émergent, se
distinguent, sont mises en scène et
incarnent au fil des pages le substrat
subversif d’une époque, rappelant de
manière nostalgique, lancinante et
régulière, ce que fut le punk dans sa
sombre pureté. Malcom McLaren,
passeur culturel et démiurge maintes
fois convoqué dans les récits de l’aven-
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ture punk, est l’une de ces figures
emblématiques. Il incarne la subversion
et la subversion s’incarne en lui au
point d’être encore présenté, vingt
ans après les débuts du punk, comme
« le grand perturbateur35 », « le dernier
des grands excentriques36 ». Ses aven-
tures punk new-yorkaises (manage-
ment des New York Dolls) et londo-
niennes (création avec Vivian West-
wood du magasin «Sex» et lancement
du groupe punk phare britannique
Sex Pistols), rappelées au fil des pages,
comme dans un bréviaire du punk,
font de lui le symbole d’une époque
et d’un état d’esprit. La mémoire
telle qu’elle se lit au creux des maga-
zines est donc celle de la subversion,
mais une subversion recomposée qui
réfléchit, comme un miroir enchanté
tendu aux jeunes générations, l’idée
du moment de la rupture punk de
1977.

La mémoire des héros déchus
Le troisième thème majeur procède

de la perte et de la disparition. Au-
delà de l’absence de futur, le punk a
produit des trajectoires inscrites dans
l’instantanéité, le moment présent et
le sentiment confus d’une perte de
repères, ouvrant sur la consommation
effrénée de soi. La disparition très
rapide d’une scène punk rendue vul-
nérable par ses modes de vie, ses
addictions et son jusqu’auboutisme a

symétriquement défini des portraits
de héros déchus qui ont à leur tour
largement contribué à magnifier,
embellir et héroïser le moment punk.
Le traitement spécifique de ces tra-
jectoires sans espoir, des Ramones à
Sid Vicious en passant par Stiv Bator,
participe à l’élaboration d’une légende.
Les articles consacrés à Johnny Thun-
ders, guitariste des New York Dolls
de 1972 à 1975, puis fondateur des
Heartbreakers, sont emblématiques
de cette restitution. Thunders, admiré
autant pour son œuvre que pour sa
vie résolument dissolue dans l’héroïne,
est l’objet d’un culte auquel les médias
contribuent sans mesure. En 1990, le
magazine Best fait appel à des témoi-
gnages de musiciens et d’amis pour
retracer, au moyen d’un récit croisé,
l’itinéraire de ce looser magnifique37 :
le montage de souvenirs est caracté-
ristique d’une vision héroïsante du
punk qui, malgré ou à cause de sa
dimension tragique (Thunders meurt
moins d’un an plus tard à Paris) érige
en thème majeur la trajectoire du
punk maudit et fait paradoxalement
de cette mémoire l’une des compo-
santes du moment originel appré-
hendée dans ses ambiguïtés et ses
contradictions, comme la marque de
fabrique de l’authenticité.

La construction d’un panthéon du
punk contribue en retour à légitimer
l’existence d’un âge d’or, une époque
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bénie à laquelle ces héros ont donné
ses lettres de noblesse (ou de bâtardise)
avant de s’éteindre violemment. La
caractéristique principale de ces repré-
sentations est bien d’ancrer ces figures
dans le paradis perdu qu’ils ont contri-
bué à ériger et hors duquel toute
tentative de réussite est vouée à l’échec.
Nous retrouvons ici l’intersection
paradoxale du punk avec le succès :
«The Jam ou comment un trio de
mods fades devient le plus populaire
des groupes punks […] quand ils se
séparent les Jam sont encore numéro
1 des Charts. Weller réussira sa carrière
solo heavy soul mais sans jamais
retrouver l’alchimie du trio original »38.
Au total, c’est bien la reconnaissance
de ces figures, de ces groupes et de
leur assignation à résider dans les ter-
ritoires du souvenir qui donne forme
à ce continent perdu. La disparition
des héros ouvre quant à elle sur l’avè-
nement de la commémoration, du
recueillement et participe au travail
de la mémoire qui alimente le para-
digme de l’âge d’or du punk.

Mémoire des conflits 
et conflit des mémoires 

Comme toute construction enra-
cinée dans l’émotion de l’instant
remémoré, raconté, revécu, la nostalgie
suscite un fort sentiment d’apparte-
nance et de réappropriation, en par-
ticulier parce que chaque souvenir

tend à légitimer ou délégitimer une
vision du punk qui doit faire consen-
sus. Or si la presse musicale peut être
appréhendée comme un cadre à l’in-
térieur duquel travaille la mémoire, il
serait vain d’y percevoir une trop
grande homogénéité : la production
d’un discours sur le punk est en
réalité portée par des points de vue,
des journalistes ou des équipes de
rédaction. En revanche, des effets
générationnels sont susceptibles de
se dessiner au regard des trajectoires
mêmes des acteurs et de leur vécu
commun39. Que la polémique éclate
en 2013 entre Patrick Eudeline, chan-
teur du groupe punk Asphalt Jungle
(1977), ancien journaliste de Best puis
membre indéfectible des rédactions
de Rock & Folk, et Éric de Chassey,
commissaire de l’exposition Europunk
(Cité de la Musique, 2013), n’est fina-
lement guère étonnant au regard des
projets et des régimes mémoriels et
historiques dont ils sont chacun por-
teur. Là où Eudeline reproche à de
Chassey de n’avoir aucun vécu de
l’objet et de passer à côté de l’essentiel
du punk – « le mec n’était pas là. Le
mec n’a rien compris » – tout en
insistant sur sa propre perception de
journaliste-participant, le commissaire
de l’exposition attaque précisément
sur la propension du journal à tisser
le récit arrangé du punk : « Il est triste
cependant qu’un mouvement qui
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voulait n’être qu’au présent […] ait
pu susciter autant de gardiens du tem-
ple. […] S’il est une idéologie qui a
présidé à cette exposition, ce n’est en
tout cas pas celle du « c’était mieux
avant » qui transpire de tous les pores
de Môssieur Eudeline». La réponse
du commissaire est du reste très éclai-
rante : elle montre toute la perception
du travail de la mémoire et simulta-
nément rend compte de ce qui pourrait
être décrit comme la définition d’un
champ de concurrence pour la
mémoire légitime. En opposant deux
visions de cette reconstruction du
« temps punk», la passe d’armes sous
forme de feuilleton montre bien com-
ment la mémoire travaille de manière
conflictuelle et souligne les enjeux
mémoriels attachés à la présence d’ac-
teurs qui ont été à la fois partie
prenante du mouvement punk et
auteurs du récit qui l’a révélé, voire
reconstruit.

En conclusion, l’âge d’or du punk
apparaît à la fois comme une invention
mémorielle et un travail constant de
la mémoire au carrefour de plusieurs
dynamiques liées au vécu des acteurs
et à des reconstructions commerciales
et éditoriales. L’âge d’or du punk est
ainsi porteur d’enjeux identitaires,
commerciaux et éditoriaux: il souligne
combien la presse musicale spécialisée
constitue un lieu où travaille la
mémoire. Certes, cette dynamique de
réplication et de rétro-mania apparaît
d’autant plus paradoxale dans le cadre
d’un mouvement qui avoue son inca-
pacité à se projeter dans le futur, l’éri-
geant même en principe. Mais on
voit bien comme les formes d’idéali-
sation du punk génèrent des grands
axes de pensée qui renvoient à des
récits partagés40, cristallisent les repré-
sentations qui donnent un sens à
l’idéalisation du passé et en renforcent,
narrativement, la structure mémorielle
du sentiment nostalgique.
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Notes
1 Trois des musiciens sont morts autour de
la cinquantaine : Joey, le chanteur, en 2001,
DeeDee, le bassiste en 2002, Johnny, le gui-
tariste, en 2004.
2 Rock & Folk, janvier 2002, p.64
3 Dick Hebdige, Sous-culture. Le sens du
style, Paris, La Découverte, 2008, p.27.

4 Dee Dee Ramone, Mort aux Ramones,
trad. Virginie Depentes, Paris, Au diable
vauvert, 2002 ; Ovidie, Éric Débris : Un bon
hippie est un hippie mort. Métal Urbain,
Rosières-en-Haye, Camion Blanc, 2012.
5 Comme le souligne Gérard Noiriel («His-
toire, mémoire, engagement civique »,
Hommes et Migrations, 1247, janvier-février
2004), la mémoire est une forme de «ques-
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tionnement adressé au passé », p.19.
6 Voir par exemple la collection capsule de
Karl Lagerfeld, «Karl goes punk» (2013).
http://www.karl.com/experience/fr/fash-
ion/karl-goes-punk/ [Consulté le 1er mars
2016].
7 Pour une présentation plus détaillée des
deux périodiques musicaux, on se reportera
avec profit à la thèse de doctorat en musi-
cologie de Catherine Rudent, Le discours
sur la musique dans la presse française, l’exemple
des périodiques spécialisés en 1993 (Université
Paris-Sorbonne, 2000) ainsi qu’au mémoire
de D.E.A. en sciences de l’information de
Catherine Le Brun consacré à Rock & Folk
et Best. Les frères ennemis de la presse rock
(Université Paris II, 1995).
8Voir notre article À l’heure du punk! Quand
la presse musicale française s’emparait de la nou-
veauté (1976-1978), Raisons politiques, 62,
mai 2016, p.83-99.
9 Best cède la place à une publication
éphémère, B-mag, puis à une seconde édition
sous le nom de Best entre 1998 et 2000,
avant cessation définitive.
10 En 1981, Rock & Folk tire à 130 751
exemplaires. Ce tirage chute à 78421 dès
1985. En 2010, il était de 37870 exemplaires,
en 2015 de 31113, voir 
www.acpm.fr/Support/rock-folk [Consulté
le 1er mars 2016].
11 Pour ce travail, nous avons dépouillé
l’intégralité des numéros de Rock & Folk
entre 1976 et 2015, soit 468 numéros, et
l’intégralité des numéros de Best entre 1976
et 1994 (le journal cessant de paraître à
cette date), soit 216 numéros. 
12 Pierre Nora, «Présentation», dans La
République, la Nation, les France, t 1 des
Lieux de mémoire (dir. Pierre Nora), Paris,

Gallimard, 1997, p.17-18.
13Voir Les stratégies de la notoriété. Intermédiaires
et consécration dans les univers artistiques, dir.
Wenceslas LIZÉ, Delphine Naudier et Séver-
ine Sofio, Paris, Éditions des archives con-
temporaines, 2014.
14 Dick Hebdige, Sous-culture. Le sens du
style, Paris, La Découverte, 2008, p.90.
15 Bruno Latour (Changer de société. Refaire
de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006) a
bien montré de quelle manière la prise en
considération de ces chaînes d’interactions
est décisive pour comprendre les transfor-
mations symétriques des mondes.
16 La musique est donc abordée ici comme
un fait social relevant d’une interaction
entre l’auteur et ses pairs. Elle s’inscrit dans
/ et participe à la production de mondes
spécifiques (Howard Becker, Les mondes de
l’art, Paris, Flammarion, 1988) organisés
autour et par un réseau de gens qui coopèrent
tout en interagissant. Ce qui n’empêche
guère que cette production s’inscrive égale-
ment dans des logiques de concurrences
spécifiques, notamment en termes de légitim-
ité, propres à la structuration et au fonc-
tionnement du champ artistique, comme
le montre Bourdieu («Le marché des biens
symboliques», L’Année sociologique, 22, 1971,
49-126) à travers la théorie des champs.
17 Antoine Hennion, La passion musicale, une
sociologie de la médiation, Paris, Éd Métailié,
1993.
18 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de
la mémoire, Paris, Librairie Félix Alcan, 1925,
p.7.
19 François Hartog, Régimes d’historicité.
Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil,
2003.
20 Roland Barthes, «Rhétorique de l’image»,
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